1977年9月16日出生的人命运，知识改变命运

任广国《宣城历史文化研究》第954期俄罗斯伟大诗人普希金曾说：“过去了的一切，都将变成亲切的怀念。”在已经远逝的时光的隧道里，永远会珍藏着让你一生永不磨灭的记忆。1977年恢复高考的参考经历，就是我一生难以忘怀的记忆。我的家乡，是一个偏僻而美丽的小山村。记得小时候，父亲、母亲和哥哥、妹妹同村里的人一样，虽然每天日出而作，日落而息，长年累月辛勤劳作，但也只能勉强维持生计。到我八九岁时，上学之外，就跟着父母干农活。大人们年复一年春天挖地播种，夏天除草砍柴，秋天收割晾晒，似乎永远的话题都是生产队的派工与年底的分红。1973年初中毕业后的几年，那是镌刻在我少年心灵中最沉重的记忆。那时，我已经成了家里的主劳力，每天天不亮就踩着露水去田地里松土、除草、挑大粪、砍柴，割麦子、种黄豆、种玉米，太阳下山后放工回家，还常常挑着比我体重一倍的柴草。在我们那两间潮湿阴暗的土坯墙屋子里，母亲永远做着山芋干粉馍馍，加上稀饭就是我们一日三餐的主食。如再有一碗咸萝卜缨子和南瓜，就算是不错的佳肴了。能吃上一顿肉，那是过年过节才有的享受。晚上，躺在硬生生的木板床上，一天超负荷的体力劳动却不能让我很快入梦。蟋蟀和老鼠们总是在叽叽喳喳，它们可能也是和我一样饥肠辘辘吧。仰望窗外的星空，我的脑海里总是浮现出书本中描述的外面世界。特别是从叔叔那里借来的几本书，《呼啸山庄》里描写的贵族生活，让我看到了梦幻般的另一个世界。《钢铁是怎样炼成的》书中，保尔说：“当回首往事的时候,不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻。”让我对生活有了全新的看法与追求。人最宝贵的东西是生命,生命属于我只有一次，我要让我的一生活得有意义。从此，我不甘于现状。看书，使我的少年不再枯燥，艰苦的生产劳动也沁满芬芳，滋润着我的心田。在休息之余，我时常望着太阳西沉的山坳，想象着有一天能飞出山沟，去追求梦想，实现生命的意义。我初中毕业后的第二年，县卫校在离大队不远处搞了个赤脚医生培训班。我想学医，得到了父母的支持。当时，卫校领导破格让我旁听，就这样在县卫校里学了一年，培训结束后，我依然回到生产队里干活。记得是1977年10月25日，我永远忘不了那天早上6：30分样子，我端着一碗母亲做的山芋粉疙瘩，正蹲在土墙根下边吃边听着村口洋槐树上大喇叭里播放的新闻。突然，播出了恢复高考的消息！我从地上一跃而起，兴奋地跑到乡里打听，确定是真的。第二天，我连忙把这一消息告诉几位同学，他们也都知道了这个大好消息。那天晚上，我们几个人就兴奋地在一起议来议去，谈未来，谈理想，一直谈到深夜，激动得彻夜难眠。人生能有几回搏，改变我们这一代人命运的时刻终于来到了。我们大家都非常兴奋，决定参加中考去拼搏一回。1977年11月9日至16日报名，12月15日至16日考试。我初中毕业，离开学校已经四年了，这要报名参加中考，自然是很茫然。而且，只有一个多月的复习时间。谁也不知这次中考究竟从哪复习，重点是什么，大家都在疯了似的寻找复习资料。幸好，我上中学时的一些课本还在。不久前，下了两个月的连阴雨，所有的柴火都打湿了，母亲硬要把我藏在床底下的旧书拿来引火，我死活不同意才保留下来。我从床底下的麻布袋里翻出这些书，潮湿的书卷成一团，幸好还能看清内容。蒋永前是我在赤脚医生培训班的一位同学，我俩在一起共同复习，还向别人借了一些复习资料。一个月的复习时间非常紧张，我和蒋永前相互鼓励，常常通宵达旦。困了，我俩打来一盆冷水，把脚泡在盆里，深秋的水刺痛着脚，刻骨的凉意陪伴着我们的复习。到最后一周临考，每天干到凌晨三点，打个盹然后天亮继续复习，长期的劳动也让我有了充分的吃苦毅力，我们不想失去这一次可以改变我们一生命运的机会！一天早上母亲起来做早饭，看见我俩又鏖战一夜，就心疼地说了一句：“还是睡一会吧。”接下来又补了一句：“就是你考上，也没有用的。因为我们家是单门独姓，你父亲又是四类分子，有历史问题。就是考上了，你可能也走不成。”母亲的“一瓢冷水”，让我的心瞬间掉进了冰窟里。她说的不是没有道理，在当时那样的政治形势下，“政审”一关何等重要，是现在的人所想象不到的。那时别说是上学，就是去报名当兵同样也要调查你的家庭是否有政治问题。虽然如此，但我想，只要有百分之一的希望，我就要作百分之百的努力。十年“文革”后的第一次中考，报考的人特别多，当时在我们这个很小的县城里就有一千多名考生，最小的十六岁，最大的有三十岁的“老三届”。我的准考证号码是“96786”，这是我一辈子都不会忘记的数字。1977年12月15日，当我踏进考点时，望着那一群群匆匆赶来参加考试的年龄悬殊的考生，穿着灰蓝色中山装或罩衫旧棉袄，男生占绝大多数。考场门口竖着一块黑板，上面用粉笔写着“欢迎参加中考，接受祖国挑选”之类的话，没有喧哗，一切显得肃静。记得那年安徽中专语文试卷的作文题是一篇记叙文，我没有打草稿，当时是以倒叙方法写的作文，我觉得我不是在考试，我是在书写我的青春、我的岁月、我的劳动经历。中考过后不久，消息传来，在全县一千多名考生中有42人上了录取分数线，当时录取率非常低，只有百分之三。我的努力得到了回报，不仅榜上有名，而且还是中上等。考试成绩虽然给我带来兴奋，但因为我们家的情况，政审肯定是很难通过的，我继续在生产队里劳动，但却度日如年。一天上午，县一小的两位老师找到我们生产队长，说：“我们是来调查任广国的家庭及个人政审情况的，请你们安排五个群众代表，我们要了解情况。”生产队长说：“那个任广国，不在队里参加生产劳动，无组织无纪律，大队没有安排，自己随便就跑去参加全县赤脚医生培训班学习。”可是这五个群众代表都说：“这是孩子他自己想学一点医学技术，为人民服务，这是好事呀！”生产队长接着又说：“他父亲是四类分子，有历史问题！”负责政审调查材料的两个老师说话了：“他父亲有历史问题，是他父亲的事情，我们现在调查的是他本人政治上是否有问题！”我记得非常清楚，1978年2月15日上午，我在家里干农活，突然大队会计胡凤国把录取通知书送到我的手中。我的心情无比激动高兴，手举入学通知书，一蹦三尺高，口喊着：“我终于可以走进我理想的殿堂啦！”。就这样，我被合肥中等林业学校录取，成了我们村第一个中专生。在当时，考上中专，立即转为城市户口，毕业就是国家干部，安排工作，就是老百姓眼中的“吃皇粮”。不仅仅我的亲人心花怒放，就连整个村子的人脸上都有光。看着我的父母第一次在村里能挺起腰杆走路，我心中虽然充满着酸楚，但也更坚定了我人生的信心。学校是9月1号开学。那天，我独自一人扛着母亲给我收拾的一麻袋行李，到长途客运站买了去合肥的车票，然后又从合肥转车到嘉山县，终于来到梦寐以求的嘉山县管店林业学校。第一次出这么远的门来学习更是兴奋不已，食堂里的饭菜居然是小麦面粉做的馒头，特别香，荤素菜都有，每个月我们还享受11块钱的伙食补助，终于不用每天挑着那比我身体还要重的大粪了。我来学校第一年个子就从1米67一下子长到了1米72。每天早上六点钟起床，然后到操场上做操，七点食堂吃饭，七点半上课，晚上九点睡觉。学校学习管得很严格，13门学科我一般都会考到七八十分。1977年学校共有两个班80人，我们班40人，班里还有一个结了婚有孩子的同学。学校里的老师大多都五十多岁，儒雅和蔼。1979年我快毕业那年，学校整体搬迁到了合肥，走在高大的教学楼与宿舍楼间，想起在田里干活挣工分的场景，我就更加努力地学习，决心学好过硬的本领，报效养育自己的父母和祖国。光阴如白驹过隙，一晃，三年的校园生活就结束了。毕业后，我被分配到广德县林业局，就这样我终于走进了家乡吃皇粮的国家事业单位。单位对我非常重视，把我分派到了国营花鼓林场，当林业工程技术人员。还不到3个月，我又调到了广德县林业科学研究所。工作上，我充分发挥所学的专业知识，为我县的林业发展出谋划策。几年后，单位又推荐我参加考试，进修安徽省农学院函授大专班，半脱产学习，费用报销。四十年来，我一直坚守在基层一线，一边工作一边学习。始终不忘初心，坚信无论时代如何变迁，但唯一不变的是我们心中永不磨灭的希望与追求，坚信知识改变命运，坚持不断探索林业科技的新领域，发掘新成果，为祖国的林业事业发展做出自己的贡献。几十年来，我陆续发表学术论文十几篇，并多次荣获林业部科学技术进步一等奖、安徽省星火科技三等奖、安徽省农村科技四等奖。作为共和国恢复中考的第一届考生，作为一名普通的林业工作者，作为改革开放四十年的参与者，我实现了自己的梦想。我是一个时代的幸运儿，也成了一个时代的弄潮儿。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。我们共和国即将迎来七十年华诞。这七十年，和我们每个人的命运都血肉相连，虽然磕磕碰碰、曲折辗转，但百折不挠，一路向前。我们伟大的中国梦，即将要实现，也一定能够实现！任广国，1957年9月生，大专学历，广德县自然资源和规划局（原广德县林业局）高级工程师，2015年11月退休。1980年8月，中专毕业后分配到广德县国营花鼓林场任技术员，后调到广德县林业科学研究所工作。曾发表《毛竹低产林改试验初报》《湿地松菌根育苗试验研究》等学术论文十余篇在《安徽林业科技》等国家级、省级刊物上，其中《截根菌根化应用及其机理的研究》等数篇论文多次荣获林业部科学技术进步一等奖、安徽省星火科技三等奖、安徽省农村科技四等奖。制作：童达清