1977年腊月初八生人的命运，历经千辛万苦

今天是我“身份证”上的生日，因为具体生日是哪天，我不知道，娘也记不清了。我曾问她，我的生日究竟是哪一天？她不愿放下忙碌的活，几次都不耐烦地说，“俺哪记得请？就记得生下你，没出月子，天就热了，你身上热得起痱子，跟癞蟆鼓（瘌蛤蟆）皮一样，不停给你擦洗，热的你都快断气了，哭的声音都没了，我就抱着用蒲扇，一扇一夜。”小时候，我们从奶奶家分家后，一家七口先是奶奶家附近的两间土屋里，土屋很矮、墙皮很厚，足有三十公分，实际使用面积也就十五六平米，还隔开了里间、外间。可以想象，当年七口人，怎么住得下？也就只能摆放几张床和一套板凳、桌子和衣柜。姐姐们陆续大了，后来干脆就在外面临时搭建的防震棚里睡觉，记得有一次，下雨了，雨水很大，流进了棚里，不知从哪里窜出一条蛇，在棚里乱窜，吓得她们魂飞魄散，坐在棚里熬了一宿。80年代中期，我上小学时，土屋还在，外间墙上的英明LX和伟大LX的画像也在，颜色已经暗淡斑驳，很有历史是痕迹。四姐指着土屋凸凹不平、渗着水渍的泥土地面，跟我说，“你小时夏天，两三岁时，就喜欢铺着凉席睡“露地（陆地、lu 地），屋里热，只有身体贴着地，才凉快点，给你垫块布，你都烦。”四姐还回忆说，“你小时肉香、蚊子、毛疤、臭虫都喜欢咬你，它们顺着门缝就爬进堂屋了，赶都赶不走，咬的身上一个疙瘩一个疙瘩的，娘下湖回来，看你身上起疙瘩，就打我，说没看好你，但你就喜欢睡光地，我也没办法。于是，娘下地回来前，我就用湿泥当雪花膏给你抹上........”生下我不久，娘就下湖干活了，每天都很忙，出去天不明，回来一抹黑，哪里记得清我们姐弟们的生日，大概只有一个姐姐的生日她记得请，那个日子很特殊，和一个表哥的生日同一天。她而表哥生日是哪一天，她还得去再次问。按照这个逻辑，从村里大勇、大义两人，和我一前一后出生的日子，结合月子里就很热的信息，我推测出我的生日范围在1977年六月（阴历初八）大暑和立秋（阴历二十三）之间的准确概率是95%，这个置信区间是可以接受的。后来18岁读大学时，在办理身份证时，我跟户籍民警说，户口本上的出生月份和具体日期不对，当时为了躲计划生育，他也很客气，说你哪一天？我就在置信区间的范围内，自己挑了一天，后来沿用至今。在老家，母亲记不得孩子生日的情况，时有发生，当时农村一没有日历、二没有文化，每天为了一日三餐忙，有时孩子的生日、家庭欠债、人情礼节数额、刮风下雨次数.......还是沿用了古法门后缸边刻痕划道记录的，只有当事人知道其中的含义。一旦当事人不在了，或者门板被拆了、水泥缸损害了，早年的记忆，都会被抹去了，再怎么回忆，都回忆不起来了。娘记不清我的生日，她生前也没有特别给我过过一次生日，甚至我们长大后不主动提，她也不太提我们姐弟们生日的事情。家里家外，有太多值得忙活的事情，在她眼里，纳鞋底、拾荒地、拔稗子、挖熵沟，也比记生日、过生日更重要得多。但我知道，她对我们的关心爱护没有一刻停止，她的起早贪黑、披星戴月，也是希望让田里的庄稼收成更好，让我们吃得更饱一些。四十五年一晃而过，有娘在的每一天，她都是最牵挂我的人。想起小时候，我任性撒泼，在太阳底下让她抱我走路，她手里、背上都拿着东西，分身无术，我就在棉秆豆稞上打滚，浑身扎的都是血口子，也要她继续抱，她拗不过我，气的一路小跑回到家，放下东西，还是放心不下我，重新回来抱我；到大高庄走亲戚时，她大包小包的，带着我步行去，一路走，一路歇，有时要把大包小包先拿到远处，再回头驮着我，十八里路，来来回回要走一个上午，到了姥娘家，口干舌燥、累的站不起来，那时她大概四十五岁，就是我现在的这个年龄；家里有农活，她舍不得我干，我随便一个读书学习的理由，都能玩一个下午。有时在南河钓了几条指头大的小鱼，兴奋地让她“熬鱼汤”，她下湖回来，不顾劳累，一边抱怨费油，一边给我佝偻腰，在矮小的锅屋生火加工，汗涔涔的一边骂我，一边看我狼吞虎咽；中学上学时，走读往返，她每天定时定点给我把饭菜凉好到适当温度，让我尽可能短的时间风卷残云，不影响我的学习；待到我读书出来，她虽然精神时而恍惚、时而清醒，但她对我和孙子的爱，一直都在，她深受女儿是外姓人、儿子是自己人的传统文化的影响，平时攒点钱，层层包裹在手绢里，藏在席子底下，想到的，也是等我返家时，给我，让我早点还我房贷。有一次，她坐过一个亲戚家孩子的车，羡慕不已，说风刮不到、雨淋不到，问我，啥时能买起？古稀之年，还操心我买车的事情，虽然她当时已经没有了钱的概念。母亲的年龄比我大四十岁，有时想想，我们更像是两辈人，她对我这大半生爱是无私、永恒、和纯粹，不求任何回报，她在的每一天，都想能为我做些什么？等我儿子出生时，我告诉他，这生日你可得记好，别再忘记了，我看见她在门后、家具上继续刻痕、划道，而且不止一处，外甥女们都告诉我，我儿子出生后，她们姥娘走哪划哪，生怕忘记了她这个唯一的孙子的出生日期。老娘划痕作记号的身影，恍如多年前我出生的那一刻，想起来，我已愧为人子，已经半辈子了。我的生日具体是哪一天，已不重要了，我的生日，是娘的苦日，感谢她，历经千辛万苦，把我带来这个世界，让我有机会体验这悲欢离合、酸甜苦辣的人世间，感受这波澜壮阔的四十多年。